“起床啦，起床。”
有人在轻轻摇晃顾越的肩膀。
顾越努力睁开眼睛，看到一张女人的脸。
他对此毫无印象，但嘴巴张开，自然地喊道：“妈妈。”
顾越从床上坐起来。这是个摆着白色和蓝色整套家具的儿童房，温柔的女人从床尾拿来衣服，催促：“快换衣服吧，宝贝，今天妈妈送你去学校。”
顾越懵懵懂懂，接过妈妈手中的衣服。他把那套同样是蓝白色的校服套在身上，校服是崭新干净的，带着一股很香的味道。
出了卧室的门，是一张桌子。桌上摆着白色的盘子，电视机里播放着早间新闻，穿衬衫的男人坐在桌边。顾越张口，很自然地叫他：“爸爸。”
男人点了点头，似乎在微笑。
盘子里是两个煎得香喷喷的荷包蛋，挤着红色的番茄酱。顾越感到非常饥饿，他把两个煎蛋吃得干干净净，一点焦黄的蛋边也沾着残余的番茄酱舔进嘴里。然后妈妈递来一只书包，深蓝色的，里面沉甸甸，放着书本和有多层机关的文具盒。
顾越背上书包，换了一双运动鞋，就跟着妈妈出门了。
他们沿着楼梯下楼，这是个老小区，位于市区的中心。女人的手干燥又温暖，他们手牵着手走在有着高大梧桐的马路边，身边有各种各样背着书包的学生跑跳着经过。
早晨的阳光很漂亮，风凉丝丝的。
妈妈的嘴巴开开合合，顾越也回应说着什么。但他听不清对话的内容，耳边只有鸟鸣和小学生的大笑和尖叫，他有些不耐烦地皱了皱眉，努力将视线聚焦到女人的嘴上。
她在说什么？
慢慢地他们走到了学校的门口。
周围的气氛一下子变得安静又陈旧。两道很高很高的砖墙中间，是一扇红漆生锈铁门，敞开着，一个慈眉善目的老人等在门前，对顾越笑着挥手。
顾越产生了一种难以言喻的感觉。
他不想走进那座学校，但妈妈松开了他的手。他终于听清了妈妈在说些什么，她说：“我去上班啦，你在学校，要好好表现。”